Miami nos aguardava

O aeroporto de Miami tem uma instalação de arte que para qualquer um no meio do caminho: as palavras BESAME MUCHO formadas por flores coloridas, penduradas numa parede enorme do saguão. A maioria das pessoas passa. Alguns param pra foto.

Meus pais pararam.

Ela de camisa jeans, meu pai Eustáquio de camisa quadriculada — os dois com aquele jeito tranquilo de casal que não precisa provar nada pra ninguém. Estavam chegando ou partindo, não me lembro ao certo. Mas essa foto ficou como símbolo de algo maior: a cumplicidade de duas pessoas que escolheram construir uma vida juntas.

Minha mãe ao lado do meu pai, em Miami, embaixo de um sinal pedindo beijos. É quase poético demais pra ser real — mas é.